倾听红豆杉

    红豆杉属于浅根植物，其主根不明显、侧根发达，是世界上公认濒临灭绝的天然珍稀抗癌植物，是经过了第四纪冰川遗留下来的古老孑遗树种，在地球上已有250万年的历史。由于在自然条件下红豆杉生长速度缓慢，再生能力差，所以很长时间以来，世界范围内还没有形成大规摸的红豆杉原料林基地。  
    山风初起。
    梅花山腹地，鹞婆岭上，这一片红豆杉该是南方最大的红豆杉林了吧!作为世界珍稀濒危物种、国家一级重点保护植物，现存的野生红豆杉早已是凤毛麟角，偶尔见上一株两株，便是三生有幸了。苍天独厚梅花山，竟让3000株红豆杉聚而莽莽成林，苍天更偏爱岭下的崇头村，让这个村子的客家人，世世代代朝朝夕夕与杉林为伴，览红豆而发相思。哦，那是我的矫情了，客家农民，大约是难有闲情逸致发相思的。

    走过一株，伸手一抱；又一株，再一抱。绝大多数的古杉，要两人合抱、三人合抱，最大的那株红豆杉王，竟要5人合抱，三十多米的树干直插云霄，举头望树冠，望不见云，望不见天，只望见了自身的渺小。就说伸手抱住的这一株吧，直径并不大，斑驳的树皮、树皮上寄生的苔藓、树皮脱落处裸露的赤红木质，却处处昭示着古老，少说也是300岁高龄了。抱着树干，你会想起白胡子老祖父、瘪嘴唇老祖母，哦不，就是他们，即使在最年轻的红豆杉面前也只能算是儿童。红豆杉是这个世界上生长最为缓慢的树种之一了，百年的时光，树干的直径只能增加15厘米左右，差不多七八年才增加一厘米。都说是“十年树木”，对于红豆杉来说，却是200年才能成材的。一棵树，它认识你爷爷的爷爷，也会邂逅你孙子的孙子，这个村庄世世代代的农民，都在它的守望中出生、成长、衰老、入土，而它，却永远是这副挺拔的模样。秋末冬初，红豆缀满枝头，漫山红云引来百鸟和鸣，好一幅美得醉人的图画，让你觉得每一棵树，似乎都正在恋爱的年龄。多么奇妙啊!100岁它还是娃娃，500岁它刚刚少年，1000岁它仍在热恋，千年沧桑，人间万象，尽嵌入它细密难辨层层叠叠的年轮里，窖藏、发酵、酝酿……当长风拂过叶面的时候，当山雨拍打树干的时候，从赤红赤红的年轮中源源不断涌上树干、涌上叶面的，是它酝酿千年的倾诉吗?也许，倾听红豆杉，就要选在这风乍起的时刻。长风拂面而来，树干上攀缘着的古藤簌簌抖动了，树阴下匍匐着的茅草簌簌抖动了，你抬起头，径直站到那株红豆杉王面前，站到那株树龄标明1700年的红豆杉王面前，你闭上眼，把耳朵轻轻地贴着树干，不要理会古藤与茅草发出的轻薄的噪音，不要担心山雨欲来，你调匀气息，用心，你听——
    隐隐地，从高高的树冠之上，从深深的树根之下，仿佛电流一般，传来那么遥远、那么微细的音响：那是时光在树的身躯中轻轻摇曳，那是岁月在树的血管里悠悠循环，那是春夏秋冬在树的五脏六腑间轮番穿越，那是红豆杉王——这1700岁依然年轻的精灵，在一呼一吸的吐纳之间，那么深情地诉说……
    哦，鹞婆岭，客家人把山鹰的一种称作“鹞婆”，最早是哪一只鹞婆衔来最初的红豆杉种子，让这白垩纪孑遗的古老树种，让这植物王国的活化石与梅花山结缘?1700年前，中国的纪元正是两晋，当鹞婆衔着红豆杉种子飞进梅花山，当红豆杉王绽开第一片新芽，在中国的北方，岁月这只庞大无比的“鹞婆”也张开了翅膀。无数的客家先民，你的先祖、我的先祖、他的先祖，还有鹞婆岭下崇头村民的先祖，都被岁月衔在嘴里，向南，向南……红豆杉王的嫩枝在梅花山风下第一次摇曳，一派蛮荒中它在守候、它在期盼：逐水而居的百越在它的注视下来了，又去了；刀耕火种的畲瑶在它的注视下来了，又去了，那北来的文明，在岁月的翅膀上飞翔了千年，崇头村，这个隶属上杭县步云乡的村落，是在元代开始奠基的。红豆杉王，目击了一个村庄的诞生，目击了客家先民到客家人的艰难嬗变，一代代人生了，长了，老了，去了，一一走进了它的年轮，而它，挺立千年，阅尽千年。
    山风紧了，山雨就要接踵而来。你把耳朵贴紧树干，贴紧这个庞大而漫长的生命。生命与生命尽管千差万别，但生命的信息是相通的。你想听清，听清一个生命对另一个生命的诉说，你想听，想听……
    但，山风紧了，更紧了，山雨，无情地敲击着你的脚步。
    哦，人是迁徙的树，树是守望的人。猛回头，雨雾间，你看见红豆杉王，还有那么多的红豆杉，一齐舞动着、舞动着，每一片树叶，似乎都在诉说。
    只是，它说给风听、说给雨听，而你，无缘听见。
    (选自《石狮日报》2008年4月).